L’amitié entre Marianne et Cyril débute comme un coup de foudre amoureux. Lui est critique, elle styliste renommée. Cyril doit réaliser un portrait de Marianne pour son journal. Dès leur première rencontre, l’entente est immédiate. Au fil des jours se noue une amitié intense en dépit des différences : Marianne est franche, enjouée, et très absorbée par sa vie de famille. Cyril est un séducteur mondain farouchement attaché au célibat. Entre eux s’instaure un délicieux badinage fait de potins, de conseils tendres et parfois maladroits.

Alice Ferney dessine ainsi, à travers cette relation singulière, une cartographie subtile de l’amitié, de ses émois, de ses rituels et de ses failles.