Un village rural, à une époque indéterminée. Sylvaine, qui vient tout juste d’accoucher, décide de prendre en nourrice une petite de la ville et de vendre son lait pour assurer sa subsistance. Déjà responsable de deux nourrissons, elle en découvre un troisième abandonné dans une forêt et décide de le prendre lui aussi sous son aile.
Dans ce récit social aux allures de conte, Séverine Cressan décrit l’exploitation des femmes, de leur corps et de leur ressource : le lait maternel. Exploitation menée par des hommes pour des hommes. Mais le livre, sensuel et onirique, n’est pas que le récit de cette servitude. C’est aussi un roman enchanteur sur la sororité, porté par une écriture d’une grande délicatesse.