Comment liquider les souvenirs et fantômes du passé d’un lieu déjà délaissé ? Agathe, scénariste, quitte son Amérique d’adoption en emportant avec elle une douleur dissimulée. Dans le Périgord noir, elle retrouve sa cadette aphasique avec qui elle communique par voix, geste et pianotage sur portable. Entre elles, un passé qui se fait passif, quelques rancœurs, un père présent, une mère absente…
De jour en jour, elles vident la maison, la dépouillent du superflu pour ne garder que le minéral de ses murs. La force de ce “vieil incendie” réside dans cette ambiance de campagne à la fois sensorielle, mémorielle et menaçante.

Ce roman est mis en voix par l’autrice et en musique par Julien Jolly à l’occasion d’une lecture musicale qui entraîne ses auditeurs dans un retour aux sources familiales de l’autrice.