Quand la journaliste Élise Costa décide d’écrire sur le crime, son quotidien en est bouleversé. C’est le début de multiples voyages en train, de nuits d'hôtel, de notes prises sur le vif en salle d’audience avant de les peaufiner au calme le soir, et souvent la nuit. Sillonnant les palais de justice à travers la France, elle suit les affaires criminelles les plus médiatiques – la joggeuse de Bouloc, Troadec, Nordahl Lelandais – et celles qui font couler moins d’encre.

À l’opposé de simples comptes-rendus d’audience, elle s’attarde sur les détails, cherche dans les déclarations les silences, les failles et les attitudes des uns et des autres, explore les rouages de la machine judiciaire française faite parfois d'incohérences, sans nier la violence et la responsabilité des accusés. De ces histoires de gens ordinaires aux crimes extraordinaires, la journaliste nous confie ses réflexions, ses doutes et la difficulté à trouver les bons mots lors de la rédaction de ses chroniques. Un récit fascinant sur la société, et sur ce qu’il reste de notre humanité.