Dans un village d’Algérie, Leïla, mariée très jeune contre son gré, décide de se séparer pour vivre seule avec son fils, dans la réprobation générale. Tarek le berger finira par l’épouser et adopter l’enfant. Saïd, lui aussi secrètement amoureux de Leïla, vient d’une famille plus aisée et deviendra écrivain. Des années plus tard, alors qu’ils se sont perdus de vue et que Tarek a rejoint la lutte pour l’indépendance, un scandale éclate : le premier roman de Saïd révèle l'intimité de Leïla et Tarek au grand public. Ils n’étaient en rien préparés à cet éclairage brutal, et à cette trahison.

À travers les destins croisés de ces trois personnages, Kaouther Adimi dresse une grande fresque de l’Algérie, sur un siècle ou presque, de la colonisation à la lutte pour l’indépendance, en passant par le coup d’État de Houari Boumédiène, jusqu’à l’été 1992 où la guerre civile éclate.
À cette occasion, l’autrice nous fera l’honneur de lire un texte personnel inédit qui viendra nourrir les échanges avec le public pour cette première collaboration du festival avec la bibliothèque Louise Michel.