‘Homme invisible et bête incertaine’ tel est le sort du narrateur de ce livre, né de l’accouplement d’une jeune et belle bergère et d’un ours l’ayant enlevée. La belle est envoyée au couvent et le malheureux et monstrueux petit animal sera vendu à un montreur d’ours, puis à un organisateur de combat d’animaux, et connaîtra les peines du cirque et du zoo. Ce long monologue nous invite à un singulier et triste voyage dans la peau d’un ours déchu et maltraité. Le souverain des montagnes, l’animal le plus noble et le plus courageux est réduit à néant par la captivité. À travers ses yeux, ce sont les hommes que nous regardons désormais.